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Este texto nace de la duda. Abordar el trabajo de Ignacio Llamas me impelía a recorrer 
el mismo camino que le ha traído hasta aquí desde sus primeras comparecencias públicas. 
Las formas en disolución de su obra de los años noventa, levemente contagiadas por la 
práctica pictórica, en las que los signos gráficos se empleaban como estratos, como 
sedimentos y, un tanto quizá, como límites para los elementos simbólicos de evocación 
arqueológica, se fueron sustituyendo paso a paso por artefactos, por estructuras y 
contenedores. Dispositivos que se antojaban mundos aislados, que se presuponían 
iniciáticos, pero a los que el espectador solo le era consentido asomarse. Es verdad que 
esa distancia, física y alegórica, que Llamas nos imponía con sus interiores iluminados e 
inaccesibles, tenía mucho de perturbador. Las construcciones, siempre impecables, 
semejaban un mundo grave y un punto ajeno; artificial y obscuro pese a la luz blanquísima 
que lo envolvía. Desde aquellas recreaciones íntimas, cuyos pasos intermedios fueron 
prescindiendo cada vez más de la figuración humana, podría trazarse un mapa de certezas 
que nos condujera sin pausa hasta el trabajo que Ignacio Llamas presenta ahora en el 
CAB. Sin embargo, a medida que devanaba el hilo y buscaba los puntos de anclaje, más 
me convencía de que erraba, de que solo me detenía en aquello que parecía darme la 
razón, como si la obra de Llamas respondiera a un criterio evolutivo natural y el rastro 
genético proporcionara invariables en cada uno de sus movimientos. 
 
De modo que, de nuevo, reinicio la escritura e intento centrarme en la obra presentada, 
en su genealogía cuando corresponda, pero sobre todo en su formalización y en su 
estética. Porque la exposición de Ignacio Llamas en el CAB, planteada como un díptico 
de opuestos en lo formal, se resuelve en vacío, identidad, sombra y silencio en lo 
estético. Un tetráptico, a nuestro entender, no escindido, sino sinestésico y confluyente 
en una común idea, como intentaremos argumentar. Las dos salas en las que nuestro 
artista ha contrapuesto su obra emplean la luz como recurso de afirmación o negación. 
“Lo que se esconde en las sombras” frente a “Lo que la luz encubre”; los “Vaciamientos” 
(contradictorios y contundentes embalajes despojados de su virtud como recipientes) 
que yacen en el suelo de la sala aclarada rebaten el prisma, leve e ilusorio, de “Donde la 
luz no alcanza a corregir el defecto”, casi oculta en el interior de una estancia 
ennochecida solo alumbrada por una tenue luminaria; las obras parietales, las fotografías 
impresas sobre papel de algodón, delicadas y espectrales, se sugieren como el reverso 
portátil de la gran instalación dilatada en el solar de la habitación contigua. No quiero 
extenderme en la dialéctica de inversos, máxime cuando el propio Ignacio Llamas 
explicaba cómo ambos territorios resumían gran parte de su experiencia creadora como 
una síntesis bícroma de su preocupación esencial: la identidad humana, los lugares donde 
se resuelve esta, los mantos y máscaras que la envuelven, la percepción aumentada en la 
penumbra y aminorada en la exaltación.   
 
Identidad/vacío 
No le parecerá extraño a cuantos conocen el trabajo de Ignacio Llamas que la obra que 
articula el contenido de la exposición, y a la postre, la que le da título, sea “Suspenderse 
en el vacío”.  Situada en un lugar de transición entre las dos salas, resulta imposible 
prescindir de ella para cualquier visitante. Cuando accede primero a la sala blanca, habrá 
de contemplarla al transitar hacia la sala negra. Si lo ha hecho al revés, si su deambulación 
prefirió elegir primero la habitación umbrosa, pagará el oportuno fielato antes de 



sumergirse en la estancia lucida. “Suspenderse en el vacío” es un acto de contrición que 
condensa el que, a nuestro entender, es el principal argumento estético de la obra de 
Llamas y el depósito de su inquietud última: el vacío como zozobra, como tormento si 
se quiere, donde habita una identidad que nuestro artista desea adánica. La ausencia 
inherente al vacío como fuente germinal que habrá de borrar cuanto de accesorio ha 
pervertido el concepto de identidad en su degeneración identitaria. Es decir, una vez 
más, la conversión de un adjetivo en un sustantivo para sustraernos su verdadero 
significado. Zygmunt Bauman (Identidad, 2018) planteaba su reparo a un concepto cada 
vez más circunstancial, ligado a una construcción social, a una pertenencia, a la necesidad 
de definirnos no por nosotros mismos sino en relación con los demás. Esa identidad, la 
que se afirma por el lugar de donde venimos o por el sentimentalismo político de 
afirmación nacional, ha sustituido a la prioritaria identidad que nos definía por lo que 
éramos. Es a esa primigenia pregunta (¿qué soy?) a la que nos dirige Llamas con su obra, 
no a la omnipresente, uniformadora y totalitaria concepción pretendida por los estados-
naciones-regiones –o cualquier otra entidad administrativa– ni, por seguir con el texto 
de Bauman, a su reverso “líquido”, la de una identidad mutable a conveniencia.  
 
La relación que Llamas establece entre el vacío y la identidad nos sitúa frente a una 
cuestión esencial: si el vacío es el no ser, como entendían los presocráticos y más tarde 
Aristóteles y el racionalismo cartesiano, su existencia es imposible; si, por el contrario, 
el vacío es real, como explicaron los atomistas antiguos, su esencia vendría a equipararse 
con el espacio no ocupado. Esa idea, mantenida por la física newtoniana, permanece en 
nuestro imaginario como una suerte de dominio acotado que la tradición filosófica 
moderna refuta, con Kant, al identificarlo con la ausencia absoluta. ¿Cómo representar 
entonces la nada? ¿Cómo sentir la vacuidad completa? ¿Cómo provocarnos el efecto de 
suspensión incluso de la existencia –propia, ajena– que intuimos distintivo del vacío? 
Llamas ha construido una escultura en esviaje decidida a partir de dos planos 
contrapeados y dos recipientes cementicios. La ilusión de cerramiento se verifica por la 
angulación de las placas de vidrio y su relación con el muro. Aunque no pueden 
recorrerse por completo, la transparencia del cristal desdobla los segmentos trazados 
por los planos mientras las vasijas (más pozo que cuenco) actúan como límites espaciales. 
“Suspenderse en el vacío” se declina sobre todo a partir del astillado de una de las 
láminas de cristal que corrigen la deseable pureza que asignamos a lo no ocupado. Es, 
por tanto, un vacío mancillado; un vacío impropio podríamos convenir de seguir la estela 
de Kant. Llamas se guarda una última carta: la iluminación se dirige al interior de los 
vasos, se desplaza hacia los límites que cierran imaginariamente el conjunto. Me gustaría 
pensar que en esas cisternas el espectador intuye la gravedad del vacío, su solemnidad y 
su rito.  
 
Sombra/luz; intuición/silencio 
En el repaso de la bibliografía, que entendía más acertada para comprender la 
ascendencia de esta pieza, regresó a mi memoria la exposición que el Palazzo Fortuny 
de Venecia dedicó al concepto de intuición en 2017. En su espléndido catálogo (Intuition, 
Axel & May Vervoordt Foundation, con curaduría de Daniela Ferretti y Axel Vervoordt) 
Margaret Iversen escribe un capítulo titulado “Illuminazione profana”. La intuición, nos 
dice, es una facultad o una forma de conocimiento que hunde sus raíces en Benedetto 
Croce y en Henri Bergson. Del filósofo francés entresaca Iversen una cita esclarecedora: 
la intuición circunda el núcleo luminoso de la inteligencia científica; nos permite captar 
lo que la inteligencia no llega a atisbar. Es, por tanto, una potencia reveladora, un registro 
que permite aflorar los indicios que nos guiarán hacia la correcta comprensión de algo. 



Un poco más adelante Iversen nos lleva hasta el lugar que nos interesa, por su relación 
con la obra de Ignacio Llamas, cuando refiere el ensayo póstumo de Roland Barthes La 
préparation du roman (2003). En él Barthes alude al término satori, propio del budismo 
zen (la suspensión total de la mente y la entrada en el territorio de la iluminación 
extática), como “una fractura del vacío que acompaña el cese del lenguaje en su 
encuentro con lo real”. Esa relación entre iluminación (como experiencia espiritual) y 
vacío, solo puede concluirse, entendemos, bajo el dominio de la intuición que habrá de 
proporcionarnos un estatus de revelación. De otro modo, el vidrio resquebrajado de la 
obra de Llamas cobrará una presencia opaca e impenetrable y perderá su esencia 
trascendente, precisamente la que sitúa al espectador ante una experiencia ultraterrena. 
Intento deliberadamente sortear (con poca fortuna, creo) términos propios de la mística 
religiosa para mantenerme lo más próximo posible a la idea de iluminación profana, 
entendida como un sistema alternativo al conocimiento racional, por seguir el texto de 
Iversen. 
 
En la citada exposición veneciana (Intuition) varias obras aludían, es fácil de imaginar, a la 
luz –a su efecto– y al silencio que nos proponemos escrutar en la propuesta de Llamas. 
El silencio vendría a ser la constatación sensitiva del vacío. La ausencia de sonido como 
forma musical es una de las mayores aportaciones de la estética de la segunda mitad del 
siglo XX, pero a ello nos referiremos un poco más tarde, porque ahora nos interesa el 
silencio como espacio de concentración ante el que cada palabra pronunciada no puede 
más que ser entendida como una inconveniencia. La voz del silencio, para escuchar solo 
el eco de nuestra indagación, que Llamas amplifica con los colores de la bruma. No hay 
lugar para el brillo. Los paisajes vegetales de sus fotografías se sumergen en una 
atmósfera líquida de sutileza y dócil ambigüedad. Sin quebrantos, sin crispación, pero sí 
con lugar para el estremecimiento, para la palpitación. De todas las obras presentadas 
por Ignacio Llamas en su exposición en el CAB la que de manera más decidida aborda la 
preocupación por el silencio es “Lo que se esconde en las sombras”, una instalación 
expandida por el suelo de la sala obscura creada con discos informes y vasijas de 
cemento. Solo dos de estas artesas se sirven de luz, lo que acentúa la solemnidad de la 
pieza, obliga a su contemplación cautelosa e impele a la quietud y el sigilo. Llamas 
amplifica la sensación de espacio con el uso de la penumbra. Al desvanecerse las formas, 
el lugar se antoja infinito, prolongado más allá de lo que se atisba. El silencio, además, 
actúa como un marco de aislamiento que persigue individualizar la experiencia de cada 
espectador.  
 
Pero Llamas utiliza la música. Sus instalaciones son sonoras. Se acompaña de sonidos 
muy elegidos, precisos, nada casuales. Un modo, detalla él mismo, de subrayar el silencio, 
de cerciorarnos de su vigencia, de acudir a su refugio. Creada a partir de collages 
sonoros (instrumentos, accidentes atmosféricos, sonidos electroacústicos), funciona 
como un gran mapa en el que las curvas de nivel generan ondas elásticas que provocan 
una cierta tensión emocional. Como es sabido, el sonido necesita de un medio material 
para propagarse. No hay sonido en el vacío. Es la ausencia de sonido la que intuimos 
como una forma de vacío. La célebre composición de John Cage 4’33’’ (el tiempo exacto 
decidido por Cage en el que el silencio de una orquesta sinfónica permitía que todos los 
sonidos ambientales ocuparan el lugar de la “música”) certificó la imposibilidad de 
sustraerse al ruido, pero también su fama ha acabado por velar otras de sus interesantes 
creaciones, como Imaginary Landscape (1951), en la que dos técnicos de radio manejaban 
uno la sintonía y otro el volumen para obtener una retícula que separara la recepción 
de la percepción. Como cuenta Alex Ross en su popular ensayo El ruido eterno (2009), 



los collages de Cage obtenidos a partir de grabaciones de casette y emisiones 
radiofónicas ensambladas con métodos aleatorios (una tirada de dados o un happening 
artístico) perseguían acercarse más a la violencia que a la delicadeza asociada con la 
música clásica. En el otro colosal ensayo de Alex Ros, publicado solo un año después 
(Escucha esto), éste dedicaba un capítulo a John Cage bajo el elocuente título de “El fin 
del silencio”. 4’33’’ ha sido bautizada como la pieza silenciosa, pero su objetivo es hacer 
que la gente escuche, nos dice Ross, quien cita la famosa frase de Cage: “No existe eso 
que llaman silencio”. El manifiesto mudo, como ha sido también llamado, fue definido 
por Cage como “un acto de encuadre; un momento de atención con objeto de abrir la 
mente al hecho de que todos los sonidos son música”. Ross acertadamente refiere la 
aversión, cuando no desprecio, que el mundo “profesional” de la música mantiene con 
John Cage y la contrapone con la influencia (estatura monumental, dice) que ha alcanzado 
en las artes visuales. Asistir a una representación de una obra de Cage obliga al 
espectador a convertirse en actor de una performance. La actitud de escucha militante a 
la que nos somete no es cómoda para nadie, por más que Cage la envolviera de filosofía 
zen como contraposición al narcisismo occidental. El goteo tonal que emplea Llamas 
provoca una rara tensión ascensional. El sonido se percibe como una caída desde lo alto, 
como si lo buscáramos sobre nuestras cabezas y lo “viéramos” precipitarse hasta 
nuestros pies. Son el sonido y la luz las que afectan a la fuerza de la gravedad, nos dice 
la física, y sus ondas transportan energía, pero apenas masa. Llamas expande con su 
composición sonora el campo de representación provocando un instante, presentido, 
en el que la fuerza gravitatoria ensancha el espacio que ocupamos y cesa toda 
sonoridad.  El silencio es escucha, en suma, intencionada, activa y reflexiva.  
 
 
No es casual que ya, por dos veces, haya aparecido la palabra zen en este texto. Una 
gran parte de la retórica literaria que acompaña el trabajo de Ignacio Llamas ha incidido 
en esta corriente filosófica que ahonda en la meditación severa para percibir la verdadera 
naturaleza del conocimiento, no como una profundización intelectual sino como un 
mecanismo de comprensión de los demás. En este sentido sí resulta relevante la 
progresiva desaparición de la figura vertebrada en la obra de Llamas. La retirada de todo 
lo anecdótico, de todo lo cosmético, persigue reforzar, precisamente, la presencia 
esencial humana. En sintonía con la estética zen, el despojo de artificio contemporiza 
mal con lo narrativo. No hay ficción, no hay apología, no hay referencias iconográficas. 
Cuanto tenemos de humanos, en la obra de Llamas, se reconoce en la calma que precede 
la iluminación. 
 
 
 


