Mas alla de lo que se atisba

Este texto nace de la duda. Abordar el trabajo de Ignacio Llamas me impelia a recorrer
el mismo camino que le ha traido hasta aqui desde sus primeras comparecencias publicas.
Las formas en disolucién de su obra de los anos noventa, levemente contagiadas por la
practica pictorica, en las que los signos graficos se empleaban como estratos, como
sedimentos y, un tanto quiza, como limites para los elementos simbdlicos de evocacion
arqueolodgica, se fueron sustituyendo paso a paso por artefactos, por estructuras y
contenedores. Dispositivos que se antojaban mundos aislados, que se presuponian
iniciaticos, pero a los que el espectador solo le era consentido asomarse. Es verdad que
esa distancia, fisica y alegdrica, que Llamas nos imponia con sus interiores iluminados e
inaccesibles, tenia mucho de perturbador. Las construcciones, siempre impecables,
semejaban un mundo grave y un punto ajeno; artificial y obscuro pese a la luz blanquisima
que lo envolvia. Desde aquellas recreaciones intimas, cuyos pasos intermedios fueron
prescindiendo cada vez mas de la figuracién humana, podria trazarse un mapa de certezas
que nos condujera sin pausa hasta el trabajo que Ignacio Llamas presenta ahora en el
CAB. Sin embargo, a medida que devanaba el hilo y buscaba los puntos de anclaje, mas
me convencia de que erraba, de que solo me detenia en aquello que parecia darme la
razén, como si la obra de Llamas respondiera a un criterio evolutivo natural y el rastro
genético proporcionara invariables en cada uno de sus movimientos.

De modo que, de nuevo, reinicio la escritura e intento centrarme en la obra presentada,
en su genealogia cuando corresponda, pero sobre todo en su formalizacién y en su
estética. Porque la exposicion de Ignacio Llamas en el CAB, planteada como un diptico
de opuestos en lo formal, se resuelve en vacio, identidad, sombra y silencio en lo
estético. Un tetraptico, a nuestro entender, no escindido, sino sinestésico y confluyente
en una comun idea, como intentaremos argumentar. Las dos salas en las que nuestro
artista ha contrapuesto su obra emplean la luz como recurso de afirmacién o negacion.
“Lo que se esconde en las sombras” frente a “Lo que la luz encubre”; los “Vaciamientos”
(contradictorios y contundentes embalajes despojados de su virtud como recipientes)
que yacen en el suelo de la sala aclarada rebaten el prisma, leve e ilusorio, de “Donde la
luz no alcanza a corregir el defecto”, casi oculta en el interior de una estancia
ennochecida solo alumbrada por una tenue luminaria; las obras parietales, las fotografias
impresas sobre papel de algodon, delicadas y espectrales, se sugieren como el reverso
portatil de la gran instalacion dilatada en el solar de la habitacién contigua. No quiero
extenderme en la dialéctica de inversos, maxime cuando el propio Ignacio Llamas
explicaba como ambos territorios resumian gran parte de su experiencia creadora como
una sintesis bicroma de su preocupacion esencial: la identidad humana, los lugares donde
se resuelve esta, los mantos y mascaras que la envuelven, la percepcién aumentada en la
penumbra y aminorada en la exaltacion.

Identidad/vacio

No le parecera extrano a cuantos conocen el trabajo de Ignacio Llamas que la obra que
articula el contenido de la exposicion, y a la postre, la que le da titulo, sea “Suspenderse
en el vacio”. Situada en un lugar de transicion entre las dos salas, resulta imposible
prescindir de ella para cualquier visitante. Cuando accede primero a la sala blanca, habra
de contemplarla al transitar hacia la sala negra. Si lo ha hecho al revés, si su deambulacion
prefirio elegir primero la habitacion umbrosa, pagara el oportuno fielato antes de



sumergirse en la estancia lucida. “Suspenderse en el vacio” es un acto de contricidon que
condensa el que, a nuestro entender, es el principal argumento estético de la obra de
Llamas y el depdsito de su inquietud ultima: el vacio como zozobra, como tormento si
se quiere, donde habita una identidad que nuestro artista desea adanica. La ausencia
inherente al vacio como fuente germinal que habra de borrar cuanto de accesorio ha
pervertido el concepto de identidad en su degeneracién identitaria. Es decir, una vez
mas, la conversion de un adjetivo en un sustantivo para sustraernos su verdadero
significado. Zygmunt Bauman (/dentidad, 2018) planteaba su reparo a un concepto cada
vez mas circunstancial, ligado a una construccion social, a una pertenencia, a la necesidad
de definirnos no por nosotros mismos sino en relacion con los demas. Esa identidad, la
que se afirma por el lugar de donde venimos o por el sentimentalismo politico de
afirmacion nacional, ha sustituido a la prioritaria identidad que nos definia por lo que
éramos. Es a esa primigenia pregunta (;qué soy?) a la que nos dirige Llamas con su obra,
no a la omnipresente, uniformadora y totalitaria concepcion pretendida por los estados-
naciones-regiones —o cualquier otra entidad administrativa— ni, por seguir con el texto
de Bauman, a su reverso “liquido”, la de una identidad mutable a conveniencia.

La relacion que Llamas establece entre el vacio y la identidad nos sitla frente a una
cuestion esencial: si el vacio es el no ser, como entendian los presocraticos y mas tarde
Aristoteles y el racionalismo cartesiano, su existencia es imposible; si, por el contrario,
el vacio es real, como explicaron los atomistas antiguos, su esencia vendria a equipararse
con el espacio no ocupado. Esa idea, mantenida por la fisica newtoniana, permanece en
nuestro imaginario como una suerte de dominio acotado que la tradicion filosofica
moderna refuta, con Kant, al identificarlo con la ausencia absoluta. ;Cémo representar
entonces la nada? ;Como sentir la vacuidad completa? ;Como provocarnos el efecto de
suspension incluso de la existencia —propia, ajena— que intuimos distintivo del vacio?
Llamas ha construido una escultura en esviaje decidida a partir de dos planos
contrapeados y dos recipientes cementicios. La ilusién de cerramiento se verifica por la
angulacion de las placas de vidrio y su relacion con el muro. Aunque no pueden
recorrerse por completo, la transparencia del cristal desdobla los segmentos trazados
por los planos mientras las vasijas (mas pozo que cuenco) actlian como limites espaciales.
“Suspenderse en el vacio” se declina sobre todo a partir del astillado de una de las
laminas de cristal que corrigen la deseable pureza que asignamos a lo no ocupado. Es,
por tanto, un vacio mancillado; un vacio impropio podriamos convenir de seguir la estela
de Kant. Llamas se guarda una udltima carta: la iluminacion se dirige al interior de los
vasos, se desplaza hacia los limites que cierran imaginariamente el conjunto. Me gustaria
pensar que en esas cisternas el espectador intuye la gravedad del vacio, su solemnidad y
su rito.

Sombra/luz; intuicion/silencio

En el repaso de la bibliografia, que entendia mas acertada para comprender la
ascendencia de esta pieza, regresé a mi memoria la exposicion que el Palazzo Fortuny
de Venecia dedicé al concepto de intuicion en 2017. En su espléndido catalogo (Intuition,
Axel & May Vervoordt Foundation, con curaduria de Daniela Ferretti y Axel Vervoordt)
Margaret Iversen escribe un capitulo titulado “llluminazione profana”. La intuicion, nos
dice, es una facultad o una forma de conocimiento que hunde sus raices en Benedetto
Croce y en Henri Bergson. Del fil6sofo francés entresaca Iversen una cita esclarecedora:
la intuicién circunda el nicleo luminoso de la inteligencia cientifica; nos permite captar
lo que la inteligencia no llega a atisbar. Es, por tanto, una potencia reveladora, un registro
que permite aflorar los indicios que nos guiaran hacia la correcta comprension de algo.



Un poco mas adelante Iversen nos lleva hasta el lugar que nos interesa, por su relacién
con la obra de Ignacio Llamas, cuando refiere el ensayo péstumo de Roland Barthes La
préparation du roman (2003). En él Barthes alude al término satori, propio del budismo
zen (la suspension total de la mente y la entrada en el territorio de la iluminacion
extatica), como “una fractura del vacio que acompana el cese del lenguaje en su
encuentro con lo real”. Esa relacion entre iluminacion (como experiencia espiritual) y
vacio, solo puede concluirse, entendemos, bajo el dominio de la intuicion que habra de
proporcionarnos un estatus de revelacion. De otro modo, el vidrio resquebrajado de la
obra de Llamas cobrara una presencia opaca e impenetrable y perdera su esencia
trascendente, precisamente la que situa al espectador ante una experiencia ultraterrena.
Intento deliberadamente sortear (con poca fortuna, creo) términos propios de la mistica
religiosa para mantenerme lo mas proximo posible a la idea de iluminacion profana,
entendida como un sistema alternativo al conocimiento racional, por seguir el texto de
Iversen.

En la citada exposicion veneciana (Intuition) varias obras aludian, es facil de imaginar, a la
luz —a su efecto—y al silencio que nos proponemos escrutar en la propuesta de Llamas.
El silencio vendria a ser la constatacion sensitiva del vacio. La ausencia de sonido como
forma musical es una de las mayores aportaciones de la estética de la segunda mitad del
siglo XX, pero a ello nos referiremos un poco mas tarde, porque ahora nos interesa el
silencio como espacio de concentracion ante el que cada palabra pronunciada no puede
mas que ser entendida como una inconveniencia. La voz del silencio, para escuchar solo
el eco de nuestra indagacion, que Llamas amplifica con los colores de la bruma. No hay
lugar para el brillo. Los paisajes vegetales de sus fotografias se sumergen en una
atmosfera liquida de sutileza y docil ambigliedad. Sin quebrantos, sin crispacion, pero si
con lugar para el estremecimiento, para la palpitacion. De todas las obras presentadas
por Ignacio Llamas en su exposicion en el CAB la que de manera mas decidida aborda la
preocupacion por el silencio es “Lo que se esconde en las sombras”, una instalacién
expandida por el suelo de la sala obscura creada con discos informes y vasijas de
cemento. Solo dos de estas artesas se sirven de luz, lo que acentla la solemnidad de la
pieza, obliga a su contemplacion cautelosa e impele a la quietud y el sigilo. Llamas
amplifica la sensacion de espacio con el uso de la penumbra. Al desvanecerse las formas,
el lugar se antoja infinito, prolongado mas alla de lo que se atisba. El silencio, ademas,
actia como un marco de aislamiento que persigue individualizar la experiencia de cada
espectador.

Pero Llamas utiliza la musica. Sus instalaciones son sonoras. Se acompana de sonidos
muy elegidos, precisos, nada casuales. Un modo, detalla él mismo, de subrayar el silencio,
de cerciorarnos de su vigencia, de acudir a su refugio. Creada a partir de collages
sonoros (instrumentos, accidentes atmosféricos, sonidos electroacusticos), funciona
como un gran mapa en el que las curvas de nivel generan ondas elasticas que provocan
una cierta tension emocional. Como es sabido, el sonido necesita de un medio material
para propagarse. No hay sonido en el vacio. Es la ausencia de sonido la que intuimos
como una forma de vacio. La célebre composicion de John Cage 4°33” (el tiempo exacto
decidido por Cage en el que el silencio de una orquesta sinfonica permitia que todos los
sonidos ambientales ocuparan el lugar de la “mdusica”) certificé la imposibilidad de
sustraerse al ruido, pero también su fama ha acabado por velar otras de sus interesantes
creaciones, como Imaginary Landscape (1951), en la que dos técnicos de radio manejaban
uno la sintonia y otro el volumen para obtener una reticula que separara la recepcion
de la percepcion. Como cuenta Alex Ross en su popular ensayo El ruido eterno (2009),



los collages de Cage obtenidos a partir de grabaciones de casette y emisiones
radiofénicas ensambladas con métodos aleatorios (una tirada de dados o un happening
artistico) perseguian acercarse mas a la violencia que a la delicadeza asociada con la
musica clasica. En el otro colosal ensayo de Alex Ros, publicado solo un afio después
(Escucha esto), éste dedicaba un capitulo a John Cage bajo el elocuente titulo de “El fin
del silencio”. 4’33” ha sido bautizada como la pieza silenciosa, pero su objetivo es hacer
que la gente escuche, nos dice Ross, quien cita la famosa frase de Cage: “No existe eso
que llaman silencio”. El manifiesto mudo, como ha sido también llamado, fue definido
por Cage como “un acto de encuadre; un momento de atencion con objeto de abrir la
mente al hecho de que todos los sonidos son musica”. Ross acertadamente refiere la
aversion, cuando no desprecio, que el mundo “profesional” de la musica mantiene con
John Cage y la contrapone con la influencia (estatura monumental, dice) que ha alcanzado
en las artes visuales. Asistir a una representacion de una obra de Cage obliga al
espectador a convertirse en actor de una performance. La actitud de escucha militante a
la que nos somete no es comoda para nadie, por mas que Cage la envolviera de filosofia
zen como contraposicion al narcisismo occidental. El goteo tonal que emplea Llamas
provoca una rara tension ascensional. El sonido se percibe como una caida desde lo alto,
como si lo buscaramos sobre nuestras cabezas y lo “viéramos” precipitarse hasta
nuestros pies. Son el sonido y la luz las que afectan a la fuerza de la gravedad, nos dice
la fisica, y sus ondas transportan energia, pero apenas masa. Llamas expande con su
composicion sonora el campo de representacién provocando un instante, presentido,
en el que la fuerza gravitatoria ensancha el espacio que ocupamos y cesa toda
sonoridad. El silencio es escucha, en suma, intencionada, activa y reflexiva.

No es casual que ya, por dos veces, haya aparecido la palabra zen en este texto. Una
gran parte de la retorica literaria que acompana el trabajo de Ignacio Llamas ha incidido
en esta corriente filoséfica que ahonda en la meditacion severa para percibir la verdadera
naturaleza del conocimiento, no como una profundizacion intelectual sino como un
mecanismo de comprension de los demas. En este sentido si resulta relevante la
progresiva desaparicion de la figura vertebrada en la obra de Llamas. La retirada de todo
lo anecddtico, de todo lo cosmético, persigue reforzar, precisamente, la presencia
esencial humana. En sintonia con la estética zen, el despojo de artificio contemporiza
mal con lo narrativo. No hay ficcion, no hay apologia, no hay referencias iconograficas.
Cuanto tenemos de humanos, en la obra de Llamas, se reconoce en la calma que precede
la iluminacion.



